리안 존슨 감독의 ‘나이브스 아웃’ 시리즈, 솔직히 말하면 전부터 꽤 좋아해왔거든요. 그런데 새로 나온 ‘웨이크 업 데드 맨’은 단순한 추리물을 넘어서, 시각적으로도 굉장히 매력적인 작품이더군요. 특히 시네마토그래퍼 스티브 예들린의 작업이 눈에 띄었는데, 이 분이 블록체인 프로젝트의 핵심 개발자처럼 영화의 ‘비주얼 컨센서스’를 완성했다는 느낌이 들었어요.
영화는 조시 브롤린이 연기한 위크스 신부의 의문스러운 죽음을 다루는 고딕풍 미스터리죠. 여기서 예들린이 강조한 건 ‘빛과 어둠의 대비’였습니다. 이건 마치 암호화폐 시장의 강세장과 약세장을 연상시키네요. 한쪽만 있어서는 의미가 없고, 둘의 극명한 대비와 순환이야말로 드라마와 시장의 리듬을 만들어내는 법이니까요. 영화 속 교회 장면에서, 신부가 설교하는 도중 구름 사이로 햇살이 훅 하고 비쳈다가 사라지는 장면이 정말 인상적이었어요. 이건 마치 차트에서 갑자기 터지는 펌프처럼, 감정의 극적인 전환을 시각적으로 표현한 거죠.
흥미로운 점은 예들린 팀이 ‘커스텀 라이트 컨트롤 소프트웨어’를 사용했다는 겁니다. 이 기술은 마치 디파이 프로토콜의 스마트 컨트랙트와 비슷해요. 미리 조건과 타이밍을 프로그래밍해두면, 버튼 하나로 정확히 같은 조명 변화를 ‘온체인’에서 실행할 수 있거든요. “매번 같은 대사, 같은 길이의 시간에 정확히 일어난다”는 그의 설명은, 확정적이고 검증 가능한 블록체인의 특성과 정말 닮았네요. 이렇게 기술적 기반이 튼튼해야, 실제 촬영 현장에서는 ‘빛으로 그림을 그리는’ 창의적인 작업에만 집중할 수 있는 거죠.
어두운 장면을 어떻게 표현할지에 대한 그의 철학도 공감이 가네요. “영화에서 뭔가를 보고 싶어 한다”고 말하는데, 이건 암호화폐 생태계의 ‘투명성’ 문제를 떠올리게 합니다. 진정한 ‘리얼리즘’이란 단순히 어둡게 만드는 게 아니라, 어둠의 ‘인상’을 전달하는 스타일의 선택이라는 그의 말이 와닿아요. 모든 것이 완전히 검게 가려진 프레임은 오히려 아무 정보도 주지 못하죠. 중요한 건 대비입니다. 이건 투자할 때도 마찬가지예요. 리스크(어둠)와 기회(빛)를 명확히 인지하고, 그 경계선에서 발생하는 미묘한 뉘앙스를 읽는 게 중요하죠.
개인적으로 느낀 점은, 훌륭한 시네마토그래피나 블록체인 프로젝트나 결국 ‘신뢰’와 ‘효율성’ 위에 세워진다는 거예요. 예들린과 존슨이 10대 때부터 쌓아온 친분 덕에, 그들은 서로의 취향을 확인하는 추상적인 논의 없이 바로 세부적인 작업에 뛰어들 수 있었죠. 이건 마치 오랜 기간 테스트넷을 운영해온 레이어1 프로젝트가 메인넷 출시를 앞둔 상황 같아요. 기본적인 합의는 이미 이루어졌고, 남은 건 성능을 최적화하고 미세한 뉘앙스를 다듬는 작업뿐이죠.
‘웨이크 업 데드 맨’의 시각적 스토리텔링은, 복잡한 기술이 결국 서사와 감정을 어떻게 풍부하게 만드는지 보여주는 훌륭한 사례인 것 같습니다. 암호화폐 세계에서도 기술 자체가 목적이 아니라, 더 나은 금융, 더 나은 커뮤니티를 구축하는 수단이 되어야 하는 것처럼 말이죠. 다음번에 차트를 보다가 지칠 때쯤, 빛과 어둠의 예술에 대해 생각해보는 것도 나쁘지 않을 것 같네요.
—
원문: [Ars Technica](https://arstechnica.com/culture/2025/12/a-study-in-contrasts-the-cinematography-of-wake-up-dead-man/)