요즘 주식 차트 보다가 문득 생각났어요. 우리가 어떤 주식을 살 때 ‘이 한 주가 전체 시장을 바꿀 거야!’라고 생각하잖아요. 그런데 막상 투자하고 나면 예상치 못한 변수들이 튀어나오는 것처럼, 생태계도 마찬가지더라고요.
1995년, 옐로스톤 국립공원에 14마리 회색늑대를 다시 풀어놓았을 때 과학자들은 되게 기대했거든요. 20세기 초반에 인간들이 늑대를 거의 멸종시킬 정도로 사냥하면서 생태계가 완전히 바뀌었는데, 이제 늑대가 돌아오면 원래 상태로 돌아가지 않을까 싶었던 거죠.
처음 몇 년 동안은 정말 드라마틱한 변화가 일어나는 것처럼 보였어요. 늑대가 엘크(큰사슴)를 사냥하면서 엘크들이 시냇가에서 풀을 뜯는 시간이 줄어들었고, 그 덕분에 버드나무와 사시나무가 다시 자라기 시작했대요. 마치 주식시장에서 대형주가 움직이면 관련 산업 전체가 흔들리는 것처럼 말이에요.
근데 시간이 지나면서 이야기가 점점 복잡해졌네요. 최근 연구를 보니 늑대의 영향력이 처음 생각했던 것보다 훨씬 미묘하다고 해요. 마치 코인 시장에서 비트코인이 오른다고 모든 알트코인이 따라오는 건 아닌 것처럼요.
사실 생태계는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 정교하게 연결되어 있어요. 늑대만 중요한 게 아니라 퓨마와 곰 같은 다른 포식자들, 비버 같은 공학자 동물들, 기후 조건까지 모두 서로 영향을 주고받는 거죠. 주식 포트폴리오를 다양화하는 것처럼 생태계도 다양한 요소들이 균형을 이루어야 안정적인 거 같아요.
제가 경제학을 전공했는데, 생태계의 먹이사슬을 보면 경제 시스템이랑 비슷한 점이 많더라고요. 한 부분에서 생긴 변화가 예상치 못한 경로로 퍼져나가고, 때로는 되돌리기 어려운 결과를 만들기도 하죠.
결국 중요한 건 단순한 인과관계가 아니라 복잡한 상호작용이라는 생각이 들어요. 투자할 때도 한 가지 지표만 보고 결정하지 않잖아요? 여러 요소를 종합적으로 고려해야 하는 것처럼, 생태계도 마찬가지인 것 같네요.
늑대 한 마리가 전체 생태계를 바꿀 수 있을까? 아마 그 답은 ‘그렇기도 하고 아니기도 하다’일 거예요. 세상의 많은 일들이 그렇듯이, 단순한 해답보다는 복잡한 현실을 이해하려는 노력이 더 중요한 때인 것 같아요.
—
원문: [Ars Technica](https://arstechnica.com/science/2025/11/reintroduced-carnivores-impacts-on-ecosystems-are-still-coming-into-focus/)