우리가 말할 때와 침묵할 때: 소셜미디어 시대의 자기검열 과학

요즘 SNS에 뭐 좀 쓸 때, ‘이거 써도 될까?’ 한 번쯤 고민하시나요? 저는 가끔 투자 관련 생각을 트윗하려다가도, ‘혹시 오해 살까?’ 싶어서 백스페이스를 누를 때가 있어요. 그냥 개인의 조심성이라고 생각했는데, 알고 보니 이 작은 고민 속에 정치학과 사회심리학의 거대한 질문이 숨어있더라고요.

최근 ‘국립과학원회보(PNAS)’에 실린 연구가 정말 흥미로웠어요. 연구자들이 컴퓨터 시뮬레이션으로 사람들이 언제 목소리를 내고, 언제 자기검열을 하는지 그 메커니즘을 분석했거든요. 결국 우리의 SNS 생활은 ‘불만 표출하고 싶은 욕구’와 ‘처벌에 대한 두려움’ 사이의 줄다리기라는 거죠. 우리가 코인 커뮤니티에서 FUD(두려움, 불확실성, 의심) 발언을 조심하는 것도 비슷한 맥락 아닐까 싶어요.

근데 진짜 신기한 건, 권력을 가진 쪽(정부나 플랫폼)의 대응 방식이 완전히 다를 수 있다는 점이에요. 연구자들이 예로 든 러시아와 중국의 방식을 보면 완전 극과 극이더라고요. 러시아는 ‘법으로 다 적어놓고, 걸리면 잡는’ 방식, 즉 규칙을 미리 다 공개하는 스타일이에요. 반면 중국은 ‘선은 있는데 어딘지 안 알려준다. 넘어보면 알게 될 거다’라는 방식이라고 하죠. 이를 ‘샹들리에의 아나콘다’에 비유했는데, 언제 떨어질지 모르는 뱀 때문에 사람들이 스스로 조심하게 만든다는 뜻이에요. 우리가 알 수 없는 상장 정책이나 갑작스런 규제 발표 앞에서 느끼는 그 불안감이랑 비슷하지 않나요?

연구팀이 만든 모델에 따르면, 가장 극단적으로 강압적인 처벌 전략은 확실히 모든 불만을 잠재울 수 있다고 해요. 모두가 입을 다물게 만들면 되니까요. 그럼 왜 모든 권위주의 정권이 이렇게 하지 않을까요? 여기서 부작용이 생기거든요. 저도 경제학 공부할 때 배웠는데, 시장에서 정보가 완전 차단되면 시스템 자체가 망가져요. 혁신이 사라지고, 진짜 큰 문제가 생겨도 아무도 경고하지 않게 되죠. 아마 권력자들도 이 점을 알기 때문에, 서서히 선을 옮기거나 ‘적당한’ 불만은 내버려두는 전략을 쓸 때가 많은 것 같아요.

이게 우리 생활에 어떤 의미일까요? SNS 플랫폼들의 정책이 왜 이리 저리 달라지는지 이해하는 단초가 될 수 있을 것 같아요. 가령, 어떤 플랫폼은 완전 자유방임에 가깝고, 어떤 플랫폼은 사용자의 IP를 공개하기도 하죠. 이건 단순히 ‘선택’의 문제가 아니라, 플랫폼이 ‘얼마나 많은 불만(또는 논란)을 허용하면서 최소한의 관리 비용으로 유지할 것인가’라는 복잡한 계산 끝에 나온 결과일 수 있어요.

솔직히 말해서, 이 연구를 읽고 나니 제가 가끔 느끼던 그 막연한 ‘검열’ 감각이 조금은 구체화된 느낌이에요. 단순히 ‘말하면 안 되는 것’이 있는 게 아니라, 제 두려움과 플랫폼(또는 사회)의 통제 전략이 서로 맞물려 돌아가는 역학 관계 속에 우리가 있다는 거죠.

다음번에 트윗을 하거나, 커뮤니티에 의견을 남길 때, 그 순간의 망설임을 한 번 곱씹어보게 되네요. 이건 단순한 나의 조심성이 아니라, 디지털 시대를 살아가는 우리 모두가 참여하고 있는 하나의 거대한 사회 실험이 아닐까 하는 생각이 들어요. 조금 무거운가요? 하지만 우리가 매일 하는 그 작은 선택들이 모여 세상을 바꾼다는 점에서, 꽤 중요한 이야기인 것 같습니다.

—

원문: [Ars Technica](https://arstechnica.com/science/2025/12/the-science-of-how-and-when-we-decide-to-speak-out-or-self-censor/)