여러분, 요즘 ‘바이오 해킹’이나 ‘라이프 익스텐션’ 이런 단어, 한 번쯤 들어보셨죠? 몸을 컴퓨터처럼 최적화해서 수명을 늘리겠다는 그런 개념인데요. 근데 그걸 실천하는 한 억만장자의 방법이 정말로 파격적이더라고요.
얼마 전, 제가 좋아하는 뮤지션 그라임스의 공연을 보러 간 적이 있어요. 그때 한 남자가 약에 취한 채로 허약한 나무를 계속 기어오르려는 모습을 본 기억이 나네요. 불가능한 일에 집착하는 그 모습이 참 기이했거든요. 그로부터 10년이 지난 지금, 비슷한 느낌을 받는 장면을 봤어요. 바로 브라이언 존슨이라는 억만장자가 생방송으로 환각 버섯(싸이로사이빈 머시룸)을 5.24g이나 먹는 모습이었죠. 이게 다 ‘불로장생’을 위한 실험이라고 하더라고요.
브라이언 존슨은 정말 독특한 분이에요. 핀테크 스타트업을 팔아 억만장자가 되었고, 이제는 자신의 몸을 생생하게 기록하는 ‘불로장생 프로젝트’로 유명해졌죠. 아들에게서 수혈을 받는다던가, 하루에 100알이 넘는 약을 먹는다던가… 솔직히 들을 때마다 좀 소름이 끼치는 부분도 있어요.
그런데 이번 생방송 버섯 체험은 또 다른 레벨이었어요. 마치 슈퍼볼 중계처럼 그래픽을 붙이고, 유명 인사들을 패널로 초대했거든요. 백만 명이 넘는 사람들이 이 방송을 봤다고 하니, 그 파장이 어땠는지 짐작이 가죠. 실리콘밸리의 큰 손들, 예를 들어 세일즈포스의 마크 베니오프 CEO나 엔젤리스트의 나발 라비칸트 같은 분들은 그를 ‘선지자’나 ‘1인 FDA’라고 치켜세우며, 그의 실험이 인류의 경계를 넓힌다고 칭찬했어요. 라비칸트는 “그가 길을 열어주면 우리는 치트키를 받는 거다”라는 말까지 했으니까요. 완전 미래형 게임 발언이네요.
하지만 저는 이 모든 게 단순한 과학 실험만은 아닌 것 같아요. 왜냐면 그의 이 모든 행보는 결국 자신의 뉴로테크 회사 ‘커널’과 건강기능식품 브랜드 ‘블루프린트’를 위한 살아있는 광고이기도 하거든요. 버섯을 먹을 때도 자기 회사 헬멧을 쓰고 뇌 신호를 측정했으니, 말이죠. 복잡한 규제와 윤리적 장벽을 뛰어넘어 ‘일단 해보자’는 실리콘밸리의 특유의 사고방식이 여기에도 고스란히 반영된 느낌이에요.
결국 방송 내내 버섯의 영향下에 있던 그는 안대를 쓰고 무거운 담요에 싸여 주변의 칭찬도 모른 채 시간을 보냈고, 옆에서 지켜본 기자는 “생방송에 집중해야 하는 부담이 컸을 것”이라고 설명했더라고요.
제 생각엔 이 모든 게 우리에게 묻는 질문은 하나인 것 같아요. 기술과 자본의 힘으로 ‘인간의 한계’에 도전하는 것이 과연 진정한 혁신일까요, 아니면 단지 엄청난 부와 관심이 만들어낸 한 편의 퍼포먼스일까요. 나무를 기어오르던 그 남자의 집착과, 버섯을 먹으며 불로장생을 꿈꾸는 억만장자의 집착. 그 본질은 크게 다르지 않을지도 모르겠네요.
여러분은 어떻게 생각하시나요? 정말로 ‘치트키’를 찾는 일일까요, 아니면 다른 무엇일까요?
—
원문: [TechCrunch](https://techcrunch.com/2025/12/02/the-spectacle-of-bryan-johnson-and-his-livestreamed-shrooms-trip/)