제 생각엔, 억만장자들의 ‘불로장생’ 프로젝트는 점점 통제 불능의 퍼포먼스로 변질되고 있는 것 같아요. 특히 브라이언 존슨의 최근 ‘버섯 트립’ 라이브는 그 정점을 보여줬죠.
이 이야기를 하려면 약 10년 전으로 돌아가야 해요. 제가 대학생이었을 때, 그라임스 공연을 보러 간 페스티벌에서 한 남자를 봤거든요. 그는 약에 취해 허약한 나무를 계속해서 기어오르려고 발버둥쳤죠. 나무는 당연히 그를 지탱할 수 없었고, 그는 물리 법칙을 거스르려는 무의미한 시도를 반복했어요. 그 모습이 참으로 기이하고 안타까웠는데, 어제 본 브라이언 존슨의 라이브에서 그때의 기억이 살아났네요.
이번 주, 브라이언 존슨은 5.24g이라는 상당한 양의 환각 버섯을 복용하고 그 영향 아래에서 그라임스의 DJ 세트를 들으며 5시간 동안 모든 것을 생중계했어요. 그의 목표는 명백해요. 환각제가 그의 ‘불로장생 퀘스트’에 도움이 될지 실험하는 거죠. 그는 이미 아들에게서 수혈을 받고, 하루 100알이 넘는 약을 복용하며, 생식기에 보톡스 주사를 맞는 등 극단적인 방법을 공개해왔어요.
진짜 흥미로운 점은 이 모든 과정이 그의 뉴로테크 회사 ‘커널’과 건강기능식품 브랜드 ‘블루프린트’의 살아있는 광고라는 거예요. 라이브에는 Windows XP 테마의 그래픽까지 등장했고, 그는 이걸 슈퍼볼처럼 만들어 광고까지 판매할 수 있을 거라고 농담하기도 했죠. 대학생들의 사적 경험이었던 것이, 이제는 ‘인류의 한계를 넓히는’ 공공의 실험으로 변모한 셈이에요.
이 실험에는 마크 베니오프(Salesforce CEO), 나발 라비칸트(엔젤리스트 창립자) 등 순자산 가치를 합치면 수십조 원에 이르는 실리콘밸리 거물들이 응원 멘트를 보내며 참여했어요. 베니오프는 성경 속 야곱의 사다리에 비유하며 존슨을 찬양했고, 라비칸트는 그를 ‘1인 FDA’라 칭하며 규제 당국과 생명윤리가 진보를 가로막는다고 주장했어요. 마치 “사회적 책임”을 혁신의 적으로 규정한 마크 앤드리슨의 선언문을 연상시키는 분위기였죠.
하지만 모든 찬사가 쏟아지는 동안, 주인공 브라이언 존슨은 안대를 끼고 무게 담요에 스스로를 감싼 채, 자신이 계획한 이 대형 쇼를 전혀 인지하지 못하고 있었어요. 취한 상태였으니까요. 취재 기자에 따르면, 라이브 중에 말해야 한다는 부담이 실험 자체에 방해가 될 수 있어서 일부러 그런 선택을 한 것 같다고 해요.
결국 이 모든 게 우리에게 주는 질문은 하나인 것 같아요. 이건 진정한 과학적 탐구일까요, 아니면 엄청난 부와 영향력을 가진 개인이 자신의 신념과 사업을 홍보하기 위해 벌이는 기묘한 쇼일까요? 불로장생이라는 목표 자체는 낭만적으로 들릴 수 있지만, 그 과정이 지나치게 공개적이고, 상업적이며, 심지어는 윤리적 경계를 넘나드는 모습에서는 불편함이 느껴지네요.
그 페스티벌에서 나무를 기어오르려 했던 그 남자처럼, 브라이언 존슨도 결국 물리법칙(혹은 생명의 법칙)을 거스르려는 도전을 하고 있는 건 아닐까요? 다만 그에게는 그 도전을 지켜보며 박수쳐주는 100만 명의 관객과, 그를 신적인 비전을 가진 인물로 칭송하는 동료 억만장자들이 있다는 점이 다를 뿐이죠. 어쩌면 우리가 지켜보는 것은 ‘불로장생’ 그 자체보다, 그를 둘러싼 현대 자본주의의 가장 기이한 스펙터클일지도 모르겠어요.
—
원문: [TechCrunch](https://techcrunch.com/2025/12/02/the-spectacle-of-bryan-johnson-and-his-livestreamed-shrooms-trip/)