요즘 친환경 소재나 바이오 아키텍처에 관심 있으신가요? 저는 스타트업 일 하다 보니 이런 트렌디한 키워드들을 자주 접하게 되더라고요. 그런데 최근에 진짜 흥미로운 기사를 봤어요. 일본의 아름다운 목재 외장으로 유명한 ‘야키스기(焼杉)’ 기술 이야기인데, 생각보다 훨씬 오래된 통찰에서 비롯된 것 같더라고요.
야키스기는 목재 표면을 살짝 태워 숯화층을 만드는 기술이에요. 이렇게 하면 나무가 물, 불, 벌레, 곰팡이로부터 보호되어 수명이 길어지거든요. 현대적인 친환경 건축에서도 각광받는 방법이죠. 이 기술이 공식적으로 기록된 건 17~18세기쯤인데, 놀랍게도 레오나르도 다빈치가 그보다 100년 이상 앞서서 똑같은 관찰을 노트에 적어뒀다는 연구 결과가 나왔네요.
솔직히 다빈치 하면 ‘모나리자’나 ‘최후의 만찬’ 같은 예술작품만 떠올랐는데, 이 분의 노트를 보면 정말 머리가 지끈거려요. 자전거, 크레인, 미사일, 심지어 망원경 만들 생각까지… 미래의 발명품을 스케치해놓은 게 13,000페이지가 넘는다니, 완전 인류 최고의 아이디어 뱅크 아닐까 싶어요. 2003년에는 그의 노트에 적힌 ‘레시피’로 실험을 했는데, 1900년대 초에 쓰이던 합성 플라스틱 ‘베이클라이트’와 유사한 물질이 만들어지기도 했다고 해요. 인공 플라스틱의 선구자일 수도 있다는 거죠.
근데 진짜 신기한 건 하나가 아니라는 거예요. 인체 해부학 연구를 통해 심장판막이 혈액 흐름을 조절한다는 걸 150년 먼저 그려냈고, (이 스케치는 2005년에 실제 심장 수술 기법 개발에 영감을 주기도 했대요!) 모래시계와 삼각형 그림으로 중력과 가속도의 관계를 탐구했으며, 그 계산이 현대 값의 97%나 정확했다는 사실까지. 정확한 시계도, 미적분학도 없던 시절에 이걸 했다니, 정말 상상이 안 가요.
그리고 이번에 새로 주목받은 건 ‘목재 보존법’이에요. 다빈치는 노트에 이렇게 썼답니다. “나무는 껍질을 벗기고 표면을 태우는 것이 다른 어떤 방법보다 보존에 좋을 것이다.” 연구자들은 이 한 줄이 단순한 민속 지식이 아니라, ‘문화적 체계화에 앞선 기술적 직관’이라고 평가했어요. 다빈치는 예술가이자 엔지니어로서 나무, 돌, 금속 같은 재료의 구조적 특성에 관심이 많았고, 껍질이 붙은 생나무가 습기를 머금고 더 빨리 썩는 걸 직접 관찰했을 거라는 거죠.
제가 경제학을 전공했고 지금 금융/IT 쪽 일을 하다 보니, ‘선구자’나 ‘트렌드 세터’의 가치를 실감하게 되요. 다빈치는 단순히 천재 예술가가 아니라, 수백 년 후에야 주목받을 기술과 원리를, 당시의 제한된 도구로 관찰하고 기록한 ‘최초의 발견자’였던 거죠. 코인 시장에서 어떤 프로토콜이나 기술이 처음 나왔을 때 사람들이 “이게 뭐야?” 하던 게, 몇 년 후에는 당연한 인프라가 되는 것처럼 말이에요.
다빈치의 노트 한 줄이 주는 교훈은 뭘까요? 우리도 일상에서 ‘왜 이렇게 될까?’라는 호기심을 잃지 말고, 남들이 당연히 여기는 것들 속에서 새로운 연결고리를 찾아보는 게 중요하지 않을까 싶어요. 그게 바로 수백 년을 뛰어넘는 통찰력의 시작일 테니까요. 다음에 야키스기로 지어진 건물을 보게 된다면, “다빈치가 100년 먼저 알았던 거잖아!” 하고 속으로 중얼거려보는 것도 재미있을 것 같네요.
—
원문: [Ars Technica](https://arstechnica.com/science/2025/12/did-one-line-in-a-leonardo-codex-anticipate-yakisugi/)