요즘 시간 나면 뭐 하시나요? 저는 요즘 게임 좀 해보려고 알아보고 있는데, 옛날 명작 게임들을 만든 사람들의 인터뷰를 읽다가 정말 공감 가는 이야기를 발견했어요.
‘플레이어는 이기적’이라는 거예요. 이 말을 한 건 ‘폴아웃 2’와 ‘플레인스케이프: 토먼트’라는 전설적인 게임을 만든 크리스 아벨론이에요. 그의 디자인 철학은 정말 단순해요. 게임에서 일어나는 거의 모든 일이 플레이어인 ‘나’에 관한 이야기가 되어야 한다는 거죠. 내 선택이 중요하고, 내 이야기가 펼쳐지는 거예요. 그게 진짜 재미있는 게임의 비결이라고 하네요.
근데 진짜 신기한 건, 이 철학이 비단 게임만의 이야기는 아닌 것 같아요. 우리가 좋아하는 넷플릭스 시리즈도, 유튜브 알고리즘도 결국 ‘나’에게 맞춰진 콘텐츠를 추천해주잖아요? 투자할 때도 마찬가지인 것 같아요. 남들이 뭐라고 해서 따라가는 게 아니라, 내가 이해하고 공감할 수 있는 분야에 투자해야 오래 가는 법이거든요.
크리스 아벨론의 이야기는 의외로 어릴 때부터 시작됐어요. 9살 때 ‘던전 앤 드래곤’을 접하면서 말이죠. 원래는 그냥 플레이어로 즐기고 싶었는데, 친구들 중에 게임을 이끌어줄 마스터가 없어서 어쩔 수 없이 도전하게 됐대요. 그런데 해보니, 오히려 이게 더 재미있었다는 거예요. 다른 사람들이 즐길 세계와 이야기를 만드는 게 말이죠.
솔직히, 이 부분에서 저는 살짝 깨달음을 얻었어요. 주식이나 코인 공부할 때도 비슷하지 않나 싶어요. 처음에는 남들의 분석을 보며 수동적으로 따라가기만 하려고 하다가, 막상 내가 직접 공부하고 판단해보니 훨씬 더 재미있고 이해도 잘 되더라고요. 남이 써놓은 투자 전략보다, 내가 직접 공부해서 세운 작은 전략이 훨씬 애정이 가는 법이에요.
그는 컴퓨터 게임 디자이너가 되는 게 꿈이 아니었대요. 당시에는 그런 직업이 있다는 것조차 잘 알려지지 않았고, 그는 만화나 펜앤페이퍼 RPG 모듈을 쓰고 싶었죠. 하지만 생활이 어려워질 수 있다는 걸 알고, 컴퓨터 게임 업계에 들어갈 기회가 생겼을 때 도전하게 됐어요. 마치 우리 대부분이 꿈꾸던 직업보다는 현실적인 선택을 하게 되는 것처럼요.
그의 이야기를 들으면서 생각난 게 있어요. 우리가 어떤 서비스를 이용하든, 콘텐츠를 소비하든, 심지어 투자를 하든 그 중심에는 항상 ‘나’가 있잖아요. 내 시간을 투자할 만한 가치가 있는지, 내게 진짜 즐거움과 성장을 주는지가 중요하거든요.
결국 크리스 아벨론이 말하고 싶은 건, 훌륭한 경험을 디자인하는 비결은 ‘이기적인 사용자’를 깊이 이해하고 그를 위한 여정을 만들어주는 것 같아요. 다음번에 게임을 하거나, 새로운 앱을 쓸 때, 혹은 투자 결정을 내릴 때 한번 생각해보세요. ‘이 경험은 정말 나를 위한 걸까?’라고요.
그런 질문이 조금 더 나은 선택으로 이어질지도 모르니까요.
—
원문: [Ars Technica](https://arstechnica.com/gaming/2025/12/fallout-2-designer-chris-avellone-recalls-his-first-forays-into-game-development/)